Camadas

Poema de imagem única desdobrada, construído inteiro sobre uma metáfora que se sabe humilde: o sentir como cebola. A escolha do vegetal doméstico contra a grandiloquência do tema é o primeiro acerto — impede o texto de se levar a sério demais.

A metáfora é levada às últimas consequências, e é aí que ela deixa de ser piada. Descascar não revela núcleo: revela mais cebola, até que nada reste além das lágrimas. O poema propõe uma teoria do autoconhecimento sem centro — não há um eu verdadeiro no fundo, só o processo de descascar e o choro que ele produz.

A terceira estrofe amplia com um dado real de horticultura: sem água, a cebola cria camadas mais densas e mais pungentes. O poema usa isso como o que é, uma observação técnica, e deixa o leitor fazer a transposição. O jogo entre concêntricos e excêntricos, quase idênticos no som e opostos no sentido, condensa a ideia toda num verso.

O verso final isolado — há quem não aprecie as cebolas — muda o registro de repente. Depois de três estrofes de introspecção, termina numa constatação social quase seca, com reticências. É o poema admitindo que nem todos têm paciência para esse tipo de gente.